哈佛大学研究员罗斯·特里尔在《毛泽东传》中有一个极富穿透力的观察：我军政治工作带来了一种“新的军事精神”，一改“只需要士兵的身体，从不需要士兵的心灵”的旧军队积弊，让“每个战士都开始觉得自己是共同事业的一部分”。在他笔下，“支部建在连上”的魔力在于：“党便由一个抽象的概念转化成了一个每日都在的实体，党便来到了夜晚营地的篝火边，来到了每个战士的身旁。”精辟之言，道出了政治工作威信威力的深层密码——核心在于一个“近”字，一个“实”字。
政治工作之“近”：篝火边、步枪旁、心坎上
特里尔看到的红军政治干部，没有专门的办公室，只有篝火边、步枪旁的“近”。政治工作不是靠官位、靠权威、靠压服官兵，而是靠每日都在身边、人人参与其中的“实”。“三大纪律八项注意”的严明纪律，“有盐同咸，无盐同淡”的官兵一致，“舍小家为大家”的奉献精神，“不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人”的英雄气概——这些几乎为人民军队所独具的精神特质，最直观也最深刻地展示着政治工作的威信威力。
这种“近”，是真正走进官兵生活的“零距离”。政治工作融入甚至建构了我军官兵的全部生活，从日常的一言一行到战场上的生死与共，处处都有政治工作的身影。正如一位参过战的将军所言：“政治工作到底在哪？我觉得既不在横幅上、也不在标语上，而往往在战士衣裳的一颗纽扣上，在前线坑道里的一个西瓜上。有时最不像政治工作的才是重要的政治工作！”最有力量的政治工作，恰恰是那些没有距离感的、“最不像政治工作”的政治工作。
政治工作之“实”：刺刀边、生死间、关键时刻
如果说特里尔笔下的政治工作还有几分诗意、几分浪漫的话，翻开罗瑞卿1941年1月所写的《应当大大提高我军政治工作的顽强性》一文，战场的硝烟就如在眼前。“刺刀”，是这篇文章的关键词之一：“当战斗进行到需要使用我们自己的刺刀的时候，政治工作就要有这种力量，担保全体的人员，都毫不犹豫地把刺刀装好，昂着头挺着胸，去接近敌人，去同敌人进行刺刀的厮杀。”
罗瑞卿进一步指出，政治工作必须出现在这样的时刻、做这样的事情——“当战斗感受到最大的牺牲与痛苦的时候，就能够组织自己的部属，显示最大的果敢与坚定；当在最危急的情况下，部队可能发生惶乱与溃败的时候，就能够适时制止这种惶乱与溃败，而立即镇定与恢复秩序起来；当敌我进行战斗中你死我活的争夺与千钧一发的时候，就能够挑起部队的勇气去压制敌人的勇气而不为敌人的勇气所压倒。”
在这里，政治工作的“近”，近在刺刀肉搏，近在与战士“命拴在一起、血流在一起”；政治工作的“实”，实在生死之间“上刺刀、跟我冲”的一声呐喊，实在作战关键时刻的关键担当、关键作为。
由“近”而“实”，在新时代焕发威力
由于其“近”，政治工作几乎融入甚至建构了我军官兵的全部生活；由于其“实”，一代代官兵在政治工作中接受党和人民的教育，日用而不觉，养成了截然不同于其他军队的情感底色和性格气质。上甘岭战役中，来自16个连队的80余位官兵涌入坑道，当上级命令成立临时党支部后，这些官兵瞬间变成“一块整钢”，整整坚守14昼夜，最终将布满381个弹孔的战旗插上了上甘岭主峰。国外某知名智库研究后得出结论：“世界上很多军队只要指挥员被消灭、建制被打乱，就溃不成军了。唯独中共军队不同，即使指挥员牺牲了、建制打散了，甚至军人受伤被俘了，仍能成立党组织，重新投入战斗。”
今天，政治工作距离官兵、距离战场、距离时代近一些、更近一些，在解决问题、服务官兵、保障打赢上实一些、再实一些，威信就高，威力就大，部队就令行禁止、风清气正，基层官兵就信念坚定、士气如虹，团结成“一块坚硬的钢铁”，追光逐梦，勇毅前行。